Criar uma obra pinhole começa antes de qualquer fotografia: começa com a construção do dispositivo. O tamanho da caixa, a posição do orifício e o número de horas em que a luz entra. Cada decisão define como será a imagem.
Os oito capítulos abaixo são o registro escrito por Okamoto para sua exposição individual de 2025. O que se preserva aqui fala mais daquilo que não deu certo do que do que funcionou.
01 / PROLOGUE
Prólogo
Uma câmera pinhole não usa lente. A luz que entra por um pequeno orifício se projeta diretamente no interior de uma caixa escura: essa é a imagem. Coloque ali um material sensível à luz — filme ou papel fotográfico — e a paisagem ficará registrada. O fascinante é que uma estrutura tão simples pode produzir uma imagem de precisão surpreendente.
O que me atraiu na câmera pinhole foi a vontade de fotografar o tempo. Tentei reunir vários momentos em um único quadro com uma câmera comum, mas não consegui. Pensei em usar uma câmera grande e fazer exposições em intervalos, mas fiquei preso à questão de precisar ou não de uma lente grande. Então, por acaso, encontrei ‘câmera pinhole’ no Google. Descobrir que basta um orifício para fazer uma câmera, e que seu tamanho depende inteiramente de você, me deu um choque e uma alegria que ainda lembro. Foi aí que começou meu trabalho com câmeras pinhole. A primeira que construí tinha aproximadamente o tamanho de uma pequena caminhonete. Revesti o interior com 42 folhas de papel fotográfico e as expus em momentos diferentes; essa série se tornou minha primeira obra.
02 / DIGITAL ROOM
Os anos das salas-câmera digitais
Se é possível entrar em uma câmera grande e ver ali a projeção do mundo exterior, pensei: a própria sala poderia virar câmera? Cobri o quarto 38 do Sawada Mansion com tecido de bloqueio de luz e projetei a vista externa sobre as portas fusuma. O trabalho digital reduziu a exposição a cerca de 40 minutos, mas as câmeras digitais da época tinham baixo desempenho em alta sensibilidade, e exposições longas deixavam ruído evidente — o padrão granulado que aparece na imagem. Descobri que o ruído vinha do calor gerado pela câmera e tentei dispositivos de resfriamento e gelo, sem melhora suficiente. No fim, técnicas de astrofotografia, junto com programas de processamento de imagem, produziram uma sala-câmera digital com a qual finalmente fiquei satisfeito.
03 / FILM ROOM
Os anos das salas-câmera com filme
Exposições digitais longas geravam muito ruído, e corrigi-lo no computador nunca me pareceu certo. Decidi então fotografar o interior projetado com uma câmera de filme de grande formato. No início, nada dava certo; passei cerca de um ano tentando e errando. Nesse período, por acaso encontrei um livro de Abelardo Morell na loja do Museu de Arte Fotográfica de Tóquio e percebi que calculava a exposição de modo errado. Uma câmera pinhole deixa entrar tão pouca luz que o tempo de exposição faz uma enorme diferença. Aumentei a exposição de duas para oito horas — e enfim obtive a fotografia que queria.
04 / DIGI-CARDBOARD
Os anos do papelão digital
Quando uma sala inteira vira câmera, a paisagem também cobre o teto, e parece que estamos em outro mundo. Mas as longas exposições digitais podem deixar uma impressão artificial devido ao processamento. Para eliminá-la, fiz uma caixa menor e encurtei a distância até o orifício. A imagem ficou mais clara e o tempo de exposição caiu para dois minutos. Uma câmera pinhole é escura e suave; a digital é clara e nítida, mas fraca com pouca luz. Ao combinar as limitações das duas, cada uma compensou a outra, e comecei a enxergar novas possibilidades de expressão.
05 / GOING BIG
Os anos da expansão para o enorme
Por volta de 2013, as câmeras digitais haviam melhorado muito, e fotografar em alta sensibilidade produzia bem menos ruído. Minha atenção então mudou: em vez de projetar a imagem pinhole sobre alguma coisa, eu queria projetá-la sobre a própria paisagem. O desejo de receber o mundo exterior em escala maior e mais ampla continuou crescendo, e as câmeras ficaram enormes junto com ele.
06 / PREDECESSOR
Uma mensagem de um predecessor
Em 2013, na exposição ‘マンハッタンの太陽’ no Museu de Belas-Artes da Província de Tochigi, encontrei a obra de Nobuo Yamanaka. Como pioneiro da câmera pinhole, suas experiências e sua maneira de lidar com a luz me impressionaram profundamente. A capa do catálogo da exposição tinha um pequeno furo, e usei-o para construir uma câmera. Até então, pensava apenas em recortar a paisagem projetada dentro da câmera; depois, por acaso, o próprio orifício da câmera apareceu como parte da imagem. Foi uma descoberta inesperada.
07 / BICYCLE
Os anos da câmera-bicicleta
Eu queria fotografar a vista externa e o próprio orifício ao mesmo tempo, em um único quadro. Desse desejo começou outra maneira de construir câmeras. Para poder deslocar livremente até uma câmera grande e pesada, pensei em colocá-la numa bicicleta. Quando ganhei essa liberdade de movimento, acho que também passei a fotografar com mais leveza.
08 / BIG PINHOLE
Os anos do grande pinhole
Com uma câmera pinhole comum, tenta-se fazer o menor furo possível para obter uma imagem mais nítida. Mas, se o objetivo é nitidez, pensei, por que não usar uma câmera com lente? Um dia entrei em uma sala pouco iluminada e vi luz azul e marrom caindo suavemente no chão. A porta funcionava como pinhole, e o prédio de apartamentos em frente e o céu apareciam no piso. Um grande orifício também pode ser uma câmera. É nos contornos indistintos e na luz ambígua desse mundo suave que passei a encontrar beleza.
09 / NOW
Agora
A busca por nitidez ao reduzir o orifício e a escolha da suavidade de uma abertura grande se apoiam no mesmo princípio. O dispositivo continua sendo revisto.