针孔摄影的创作，在拍出画面之前，先从制作装置开始。箱体做多大、孔开在哪里、让光进来几个小时——每一个决定，都在决定最终成像的样子。
以下八章，是为2025年个展所写的制作记录。留下来的，失败的部分比成功的更多。
01 / PROLOGUE
序章
针孔相机不使用镜头，而是把从小孔（针孔）进入的光直接投影到暗箱内侧，从而形成影像。在相机内部放置感光材料（胶片或相纸等），就能把风景原样记录下来。结构极其简单，却能生成惊人精细的影像，这正是它的魅力所在。
让我着迷于针孔相机的契机，是想把“时间”拍进照片里。我曾用普通相机尝试把多个时间重叠在一张画面上，却怎么也不如意。后来想到用大型相机错开时间分次曝光，却又为是否需要巨大的镜头而一筹莫展——就在那时，偶然在Google上遇见了“针孔相机”。得知只要开一个孔就能成为相机，而且尺寸可以自由决定，那份惊讶与振奋至今难忘。针孔相机的创作，就是从这里开始的。最先着手的，是一台接近轻型卡车大小的巨型相机。在内部贴上42张相纸，错开时间拍摄，这一系列照片成了我的第一件作品。
02 / DIGITAL ROOM
数码房间相机时代
既然走进大相机内部就能看到外面的风景被映出来，那么——“房间本身是不是也能变成相机？”于是我用遮光布覆盖泽田公寓38号室，把外面的风景映在隔扇上。改用数码房间相机后，曝光时间缩短到约40分钟，但当时的数码相机高感光性能不佳，长时间曝光让噪点（影像中出现的颗粒状纹路）变得明显。后来查明噪点源于相机产生的热量，我试过使用冷却装置、用冰降温，却都没有得到足够的改善。最终，是借助天体摄影的拍摄技术与图像处理软件，才终于完成了令自己满意的数码版房间相机。
03 / FILM ROOM
胶片房间相机时代
数码房间相机长时间曝光会产生大量噪点，而要用电脑去修正它，这件事始终让我感到别扭。于是我改用大画幅胶片相机，挑战拍摄映入室内的风景。然而起初怎么也拍不好，反复试错了大约一年。就在那段时间，我在东京都摄影美术馆的书店里偶然拿起Abelardo Morell的摄影集，才发觉自己在曝光计算上出了错。针孔相机的进光量极少，因此曝光时间至关重要。于是我把曝光时间从2小时延长到8小时，终于拍出了满意的作品。
04 / DIGI-CARDBOARD
数码纸箱时代
当整个房间成为相机，风景也会映到天花板上，让人仿佛置身另一个世界。只是，数码的长时间曝光有时会因图像处理而留下人工的印象。为了消除这种别扭，我缩小了箱体尺寸，并缩短与小孔之间的距离。亮度提高之后，曝光时间缩短到了2分钟。针孔相机昏暗而柔和，数码相机明亮而锐利，却不擅长暗处。把两者的弱点组合起来，让它们彼此弥补，我觉得新的表现可能性由此显现出来。
05 / GOING BIG
超巨大化时代
到2013年前后，数码相机的性能大幅提升，即使高感光度拍摄，噪点也少了很多。也是从那时起，我的意识开始转向：不是把针孔的影像“映到某物上”，而是“投影到风景本身”。想把外面的风景捕捉得更大、更广的心情不断膨胀，与之呼应，相机也越造越巨大。
06 / PREDECESSOR
来自先驱的讯息
2013年，在栃木县立美术馆举办的企划展“曼哈顿的太阳”上，我遇见了山中信夫的作品。作为针孔相机的先驱，他所进行的实验与把握光的方式让我深受触动。展览图录的封面上开着一个小孔，我便利用那个孔做了一台相机。在此之前，我一直只想着如何“截取”相机内映出的风景；而那一次，相机的“孔”本身竟偶然地作为影像的一部分被拍了进去。这是意想不到的发现。
07 / BICYCLE
自行车相机时代
想把外面的风景与孔，两者同时拍进一张画面——正是从这个念头出发，新样式的相机制作开始了。为了让又大又重的相机也能自由移动，我想到了把它载到自行车上的办法。有了移动的自由，拍摄的方式似乎也随之变得轻盈起来。
08 / BIG PINHOLE
Big Pinhole 时代
一般的针孔相机，追求把孔开得尽可能小，以获得更清晰的影像。但如果要追求到那种锐利，我觉得用镜头相机不就好了？有一天走进一间昏暗的房间，地板上朦胧地映着蓝色与褐色的光。门起到了针孔的作用，对面的公寓楼与天空的景色出现在了地板上。孔很大，也一样能成为相机。轮廓并不分明、光线含混，正是在那样柔软的世界里，我开始感到美。
09 / NOW
现在
把孔缩小以追求清晰，与选择大孔的柔和，两条路建立在同一个原理之上。装置至今仍在更新之中。