針孔攝影的創作，在拍出畫面之前，先從製作裝置開始。箱體做多大、孔開在哪裡、讓光進來幾個小時——每一個決定，都在決定最終成像的樣子。
以下八章，是為2025年個展所寫的製作紀錄。留下來的，失敗的部分比成功的更多。
01 / PROLOGUE
序章
針孔相機不使用鏡頭，而是把從小孔（針孔）進入的光直接投影到暗箱內側，從而形成影像。在相機內部放置感光材料（底片或相紙等），就能把風景原樣紀錄下來。結構極其簡單，卻能生成驚人精細的影像，這正是它的魅力所在。
讓我著迷於針孔相機的契機，是想把“時間”拍進照片裡。我曾用普通相機嘗試把多個時間重疊在一張畫面上，卻怎麼也不如意。後來想到用大型相機錯開時間分次曝光，卻又為是否需要巨大的鏡頭而一籌莫展——就在那時，偶然在Google上遇見了“針孔相機”。得知只要開一個孔就能成為相機，而且尺寸可以自由決定，那份驚訝與振奮至今難忘。針孔相機的創作，就是從這裡開始的。最先著手的，是一台接近輕型卡車大小的巨型相機。在內部貼上42張相紙，錯開時間拍攝，這一系列照片成了我的第一件作品。
02 / DIGITAL ROOM
數位房間相機時代
既然走進大相機內部就能看到外面的風景被映出來，那麼——“房間本身是不是也能變成相機？”於是我用遮光布覆蓋沢田マンション38號室，把外面的風景映在隔扇上。改用數位房間相機後，曝光時間縮短到約40分鐘，但當時的數位相機高感光度表現不佳，長時間曝光讓雜訊（影像中出現的顆粒狀紋路）變得明顯。後來查明雜訊源於相機產生的熱量，我試過使用冷卻裝置、用冰降溫，卻都沒有得到足夠的改善。最終，是借助天體攝影的拍攝技術與影像處理軟體，才終於完成了令自己滿意的數位版房間相機。
03 / FILM ROOM
底片房間相機時代
數位房間相機長時間曝光會產生大量雜訊，而要用電腦去修正它，這件事始終讓我感到彆扭。於是我改用大畫幅底片相機，挑戰拍攝映入室內的風景。然而起初怎麼也拍不好，反覆試錯了大約一年。就在那段時間，我在東京都攝影美術館的書店裡偶然拿起Abelardo Morell的攝影集，才發覺自己在曝光計算上出了錯。針孔相機的進光量極少，因此曝光時間至關重要。於是我把曝光時間從2小時延長到8小時，終於拍出了滿意的作品。
04 / DIGI-CARDBOARD
數位紙箱時代
當整個房間成為相機，風景也會映到天花板上，讓人彷彿置身另一個世界。只是，數位的長時間曝光有時會因影像處理而留下人工的印象。為了消除這種彆扭，我縮小了箱體尺寸，並縮短與小孔之間的距離。亮度提高之後，曝光時間縮短到了2分鐘。針孔相機昏暗而柔和，數位相機明亮而銳利，卻不擅長暗處。把兩者的弱點組合起來，讓它們彼此彌補，我覺得新的表現可能性由此顯現出來。
05 / GOING BIG
超巨大化時代
到2013年前後，數位相機的性能大幅提升，即使高感光度拍攝，雜訊也少了很多。也是從那時起，我的意識開始轉向：不是把針孔的影像“映到某物上”，而是“投影到風景本身”。想把外面的風景捕捉得更大、更廣的心情不斷膨脹，與之呼應，相機也越造越巨大。
06 / PREDECESSOR
來自先驅的訊息
2013年，在栃木縣立美術館舉辦的企划展“曼哈頓的太陽”上，我遇見了山中信夫的作品。作為針孔相機的先驅，他所進行的實驗與把握光的方式讓我深受觸動。展覽圖錄的封面上開著一個小孔，我便利用那個孔做了一部相機。在此之前，我一直只想著如何“截取”相機內映出的風景；而那一次，相機的“孔”本身竟偶然地作為影像的一部分被拍了進去。這是意想不到的發現。
07 / BICYCLE
自行車相機時代
想把外面的風景與孔，兩者同時拍進一張畫面——正是從這個念頭出發，新樣式的相機製作開始了。為了讓又大又重的相機也能自由移動，我想到了把它載到自行車上的辦法。有了移動的自由，拍攝的方式似乎也隨之變得輕盈起來。
08 / BIG PINHOLE
Big Pinhole 時代
一般的針孔相機，追求把孔開得盡可能小，以獲得更清晰的影像。但如果要追求到那種銳利，我覺得用鏡頭相機不就好了？有一天走進一間昏暗的房間，地板上朦朧地映著藍色與褐色的光。門起到了針孔的作用，對面的公寓樓與天空的景色出現在了地板上。孔很大，也一樣能成為相機。輪廓並不分明、光線含混，正是在那樣柔軟的世界裡，我開始感到美。
09 / NOW
現在
把孔縮小以追求清晰，與選擇大孔的柔和，兩條路建立在同一個原理之上。裝置至今仍在更新之中。